2025年9月3日的閱兵式，不會(huì)只有鋼鐵洪流的轟鳴，更有百年血淚的回響。當(dāng)大國(guó)重器駛過(guò)天安門(mén)，全世界的安靜里，藏著中國(guó)從泥濘中爬起、在屈辱中挺立的悲壯——這不是炫耀武力，是告慰那些永遠(yuǎn)沒(méi)能看到今日中國(guó)的先烈：你們用命護(hù)下的山河，我們終于守得安穩(wěn)了。
1949年開(kāi)國(guó)大典的閱兵場(chǎng)，是一場(chǎng)讓人心酸的“亮相”：我們的士兵牽著騾馬，一步一挪把山炮拉過(guò)長(zhǎng)安街，騾馬的蹄印里，印著一個(gè)國(guó)家積貧積弱的無(wú)奈。而大洋彼岸的美國(guó)，戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)能遮天蔽日，坦克集群能碾平一切，甚至手握足以毀滅城市的核武器。
沒(méi)人相信，這個(gè)剛站起來(lái)的國(guó)家能站穩(wěn)腳跟——可1950年，我們還是帶著這些“湊出來(lái)”的簡(jiǎn)陋武器，跨過(guò)了鴨綠江。
1950到1953年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有奇跡，只有犧牲：云山戰(zhàn)役，戰(zhàn)士們抱著炸藥包沖向敵坦克，連名字都沒(méi)留下就化作焦土；長(zhǎng)津湖的雪地里，整連戰(zhàn)士?jī)龀杀?，手指還扣著扳機(jī)，懷里揣著沒(méi)吃完的凍土豆，胃里只有雪水；上甘嶺的坑道里，水喝完了就喝血水，彈藥打光了就用石頭拼，有的戰(zhàn)士被炮彈炸斷了腿，還爬著去撿敵人的武器——我們沒(méi)有武器代差的優(yōu)勢(shì)，就用血肉去填！是這些平均年齡不到20歲的生命，用尸體堆起了新中國(guó)幾十年的和平，他們倒下的時(shí)候，都沒(méi)能看到祖國(guó)強(qiáng)大的樣子。
1959年，我們終于有了自己的59坦克，殲-5戰(zhàn)機(jī)第一次飛上藍(lán)天，0.94馬赫的速度，在當(dāng)時(shí)的我們眼里，已是“沖破天際”的希望?？涩F(xiàn)實(shí)的差距，依舊讓人絕望：蘇聯(lián)的圖-22轟炸機(jī)早能以1.5馬赫撕裂長(zhǎng)空，美國(guó)的X-15更是突破6馬赫，把痕跡留在了太空；他們的衛(wèi)星在地球軌道上轉(zhuǎn)圈，發(fā)回清晰的地面圖像，而我們連造原子彈的圖紙都要自己摸索，實(shí)驗(yàn)室里的儀器，一半是拼湊的舊貨。
更狠的是，蘇聯(lián)突然撤走所有專(zhuān)家，臨走前不僅帶走了全部技術(shù)資料，還砸碎了部分關(guān)鍵設(shè)備，扔下一句：“沒(méi)有我們，中國(guó)人20年也造不出原子彈！”這句話像一把刀，扎在每個(gè)中國(guó)人的心上——我們連被幫助的資格，都被輕易剝奪。
可中國(guó)人的骨頭，從來(lái)不會(huì)被輕易打斷?！?96工程”啟動(dòng)的那天起，錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森、鄧稼先這些名字，就和戈壁灘的風(fēng)沙綁在了一起。沒(méi)有計(jì)算機(jī)，科學(xué)家們就抱著算盤(pán)日夜演算，算盤(pán)珠子磨得發(fā)亮，手指算得抽筋，一張演算紙堆得比人還高；沒(méi)有探測(cè)儀，他們就用雙手“搓”零件，掌心的老繭比石頭還硬，有的人為了精準(zhǔn)測(cè)量，趴在地上用尺子量了整整三天三夜；沒(méi)有計(jì)量表，就徒手拉扯石英絲，鮮血滲進(jìn)絲線里，也沒(méi)停下——鄧稼先在核試驗(yàn)中被輻射，臨終前還在問(wèn)“原子彈的后續(xù)研究怎么樣了”。
1964年10月16日，羅布泊的蘑菇云升起時(shí)，多少人對(duì)著天空哭——那不是喜悅的淚，是憋屈了太多年的釋放，是告慰那些在困境中堅(jiān)持的人：我們沒(méi)讓人看扁！1966年，東風(fēng)導(dǎo)彈帶著核彈飛向目標(biāo)；1970年，“東方紅一號(hào)”的歌聲響徹太空——巨龍終于睜開(kāi)了眼，可這雙眼，是用無(wú)數(shù)人的心血、健康甚至生命擦亮的。
但世界從不會(huì)對(duì)弱者溫柔。1993年7月，中國(guó)商船“銀河號(hào)”正載著貨物駛向中東，卻在公海被美軍軍艦強(qiáng)行攔截。美軍不僅派直升機(jī)在“銀河號(hào)”上空盤(pán)旋，還派士兵登艦檢查，更切斷了船上的GPS信號(hào)——在那個(gè)GPS獨(dú)步天下的年代，沒(méi)了導(dǎo)航的“銀河號(hào)”，就像瞎了眼的孩子，在茫茫大海上漂蕩了22天。
船上的船員們斷水?dāng)嗉Z，只能靠雨水和僅剩的壓縮餅干度日，卻始終沒(méi)讓美國(guó)人找到任何“違禁品”?？杉幢闳绱耍覀冞€是被迫接受在第三國(guó)見(jiàn)證下的二次登船檢查——那一刻，船長(zhǎng)對(duì)著祖國(guó)的方向敬禮，船員們都紅了眼，心里憋著一口氣，卻吐不出來(lái)。這份屈辱，我們刻在了骨子里，1994年，北斗一號(hào)工程啟動(dòng)，科研人員說(shuō)：“就算砸鍋賣(mài)鐵，也要讓中國(guó)有自己的導(dǎo)航！”
1999年5月7日，貝爾格萊德的夜空被炸彈炸開(kāi)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨5點(diǎn)45分，美國(guó)B-2隱形轟炸機(jī)投下的5枚精確制導(dǎo)炸彈，精準(zhǔn)命中中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。炸彈穿過(guò)樓頂，在使館內(nèi)部爆炸，火光沖天，煙塵彌漫。35歲的新華社記者邵云環(huán)、31歲的光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎和28歲的妻子朱穎，永遠(yuǎn)倒在了廢墟里——許杏虎在最后一刻，還在給國(guó)內(nèi)發(fā)回戰(zhàn)況報(bào)道；朱穎的手里，還攥著沒(méi)寫(xiě)完的家書(shū)?？擅绹?guó)和北約，只輕飄飄說(shuō)了一句“誤炸”，說(shuō)“炸錯(cuò)了目標(biāo)”。
誰(shuí)信啊？B-2轟炸機(jī)的導(dǎo)航精度能精確到米，怎么會(huì)“誤炸”一個(gè)醒目的中國(guó)使館？那時(shí)的我們，連預(yù)警機(jī)都沒(méi)有，敵人的隱形戰(zhàn)機(jī)飛到家門(mén)口，我們的雷達(dá)都探測(cè)不到。我們想從以色列買(mǎi)費(fèi)爾康預(yù)警機(jī)，合同都簽了，卻被美國(guó)強(qiáng)行施壓終止——以色列商家愧疚地說(shuō)“對(duì)不起”，可我們知道，真正該說(shuō)對(duì)不起的，是那些無(wú)視中國(guó)主權(quán)的強(qiáng)權(quán)。最后，我們咬著牙，把眼淚咽進(jìn)肚子里，科研人員用了7年時(shí)間，終于造出了自己的預(yù)警機(jī)，試飛成功那天，他們對(duì)著天空喊：“邵云環(huán)、許杏虎、朱穎，我們有預(yù)警機(jī)了！”
2001年4月1日，南海的風(fēng)是冷的。美軍EP-3電子偵察機(jī)不顧警告，悍然侵入中國(guó)海南島東南空域，進(jìn)行抵近偵察。王偉駕駛著殲-8戰(zhàn)機(jī)奉命攔截，他在無(wú)線電里堅(jiān)定地說(shuō)：“這里是中國(guó)領(lǐng)空，你必須離開(kāi)！”美軍偵察機(jī)不僅不撤離，反而突然大角度轉(zhuǎn)向，螺旋槳狠狠撞向殲-8的尾翼——“砰”的一聲巨響，殲-8的尾翼被切斷，飛機(jī)開(kāi)始失控下墜。
王偉的聲音最后一次傳來(lái)，帶著雜音，卻無(wú)比清晰：“81192已收到，我已無(wú)法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”他沒(méi)有選擇跳傘逃生，而是拼盡全力操控戰(zhàn)機(jī)，避免撞上民用航線，最后隨著戰(zhàn)機(jī)一起墜向南海。戰(zhàn)友們駕機(jī)在南海上空搜救了14天，只找到一些飛機(jī)殘骸，卻沒(méi)找到王偉的身影。可美國(guó)人呢？他們的機(jī)組人員被救后，還在媒體上炫耀“躲過(guò)了中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的攔截”，甚至在電視臺(tái)里用“wrong way”（走錯(cuò)路）調(diào)侃王偉——這份刻在骨子里的傲慢與殘忍，我們永遠(yuǎn)記著，永遠(yuǎn)不會(huì)忘！
如今，2025年了，抗戰(zhàn)勝利80周年大閱兵，我們要讓所有先烈看見(jiàn)：
死守四行倉(cāng)庫(kù)的勇士們，你們看！現(xiàn)在中國(guó)的末敏彈，25枚就能摧毀數(shù)百輛坦克的裝甲旅，再也不用你們抱著炸藥包，從倉(cāng)庫(kù)窗口跳下去與敵同歸于盡，再也不用你們用生命去換一個(gè)“拖延時(shí)間”的機(jī)會(huì)！
上甘嶺的英雄們，你們聽(tīng)！現(xiàn)在我們的無(wú)人機(jī)，在坑道里就能操控，對(duì)面的幾萬(wàn)“聯(lián)合國(guó)軍”，眨眼就能灰飛煙滅。這樣的無(wú)人機(jī)，我們一個(gè)月能造幾百萬(wàn)架，再也不用你們用身體堵住槍眼，再也不用你們?cè)诹阆聨资鹊目拥览?，把凍得硬邦邦的饅頭泡在血水里咽下去！
貝爾格萊德的三位烈士，你們放心！現(xiàn)在中國(guó)有世界上最先進(jìn)的反隱身雷達(dá)，空警-3000的探測(cè)距離能達(dá)到1000公里，米波雷達(dá)能讓B-2隱形轟炸機(jī)無(wú)所遁形，配合紅旗-9防空導(dǎo)彈，B-2再敢來(lái)，必讓它有來(lái)無(wú)回！你們用鮮血澆灌的土地上，如今矗立著最堅(jiān)固的防空屏障，再也不會(huì)有炸彈落在中國(guó)使館的屋頂！
王偉同志，你聽(tīng)到了嗎？南海之上，遼寧艦、山東艦、福建艦三艘航母列陣，艦載機(jī)呼嘯升空；每年4月1日，都有戰(zhàn)機(jī)在南海上空盤(pán)旋，喊著：“81192，收到請(qǐng)回答！甲板已清空，空域已清空，可立即返航！”現(xiàn)在殲-20、殲-35守衛(wèi)著南海，兩款六代機(jī)都完成了試飛，祖國(guó)的天空，再也沒(méi)有敵機(jī)敢來(lái)撒野，你當(dāng)年沒(méi)能完成的巡航，我們替你完成了！
5000年的文明，960萬(wàn)平方公里的土地，我們?cè)苓^(guò)百年屈辱，可我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)輸。我們或許抱怨過(guò)生活不順，或許覺(jué)得國(guó)家還有不足，可別忘了：沒(méi)有邵云環(huán)、許杏虎、朱穎的犧牲，沒(méi)有王偉的奉獻(xiàn)，沒(méi)有無(wú)數(shù)先烈的前赴后繼，哪來(lái)我們今天在超市里安心購(gòu)物、在公園里悠閑散步的安穩(wěn)？看看加沙的孩子，他們?cè)谂诨鹄锒愣悴夭?，連一口熱飯都吃不上，誰(shuí)為他們主持公道？只有強(qiáng)大的祖國(guó)，才能護(hù)著我們不受欺負(fù)。
文：孝沛
